教学楼1402教室的灯光暗下来，纪录片《人生第一次》的片头曲响起。台下，造价2405、2406班的同学们第一次以这样的方式，集体审视成长中的委屈、憧憬与善意。而一小时后的座谈会上，一场关于“躺平还是担当”的交锋，让这个普通的下午变得不那么普通。

  当“第一次”被看见：悦纳自我不只是口号。 “我第一次受委屈时，是躲起来自己消化情绪的。”周笑如同学的分享没有华丽辞藻，却让教室安静了几秒。赵明、李亚飞、梅加乐随后接力——第一次想家、第一次报到、第一次做公益……辅导员房方老师用这部纪录片撬开了平时沉默的嘴巴。 “每个人都是独一无二的个体，不必因外在评价否定自己。”房老师的话被同学们记进笔记本。这场名为“悦纳自我，爱你老己”的班会，没有枯燥说教，只有成长故事的真诚交换。

   座谈会不“走过场”：三大问题直戳痛点。班会刚散，智能建造学院党总支副书记易仁杰便“截住”了班委和寝室长。没有客套，直奔主题：班委凝聚力因谁而起？班级活力从何而来？安全底线如何保障？在座谈中，师生一致认为，“织密安全网”不是标语，是每晚查寝、每次观察背后的责任心。是眼前“人选”甘于奉献与长远“天选”的深刻哲理。

   从“交心”到“交卷” “座谈会的本质是交心，但交心之后要交卷。”易书记的这句话，成为班委们走出教室时的共同注脚。大二阶段即将结束，这批“天选班委”能否把今天的觉悟转化为明天的行动？学院已经亮出了态度：工作逐一落实，隐患逐一整改，成长逐一见证。下一步，看大家的了。

                                                                                          (文：易仁杰、房方，图：房方）